拥有千年历史的甪直古镇，号称江南六大水乡之一。雇舟缓行其中，领略水乡人家尽枕河的幽雅风光，却不禁感叹：江南的甪直古镇，不只是一座水城。

    有着“桥都”赞誉的甪直古镇分别拥有宋、元、明、清等四个不同时代建造的石拱桥72座，现存完好的也达41座。可千万别说甪直没有城门。纵横交错的水道将甪直古镇划分成一块一块，凌驾在流淌水道上的这些古桥自然就成为了城里城外人们进出的过往之地，同时，也默默地形成了古镇里外的必经之路与安全屏障，如同一座水上版的“围城”——可是到了如今，甪直城里的人们不想出去，城外的人们却蜂拥而入。

    到过甪直的人们，一定会被它复杂如织的水道所迷惑。如同迷宫般的水道交错形成了个“甪”字，并使古镇因此而得名。对于陌生的来者来说，这迷宫般的水道在安全上绝对是一种有效的对外防卫。古镇人们的宅舍家家门前有路，屋后有水——当然，路的前面还是水，水的前面又是宅，甪直古镇就是这样在水与路、路与宅中连贯着。习惯枕水听涛入梦的古镇乡民总有一年四季不绝于耳的水波摇篮曲可享，这莫过于是甪直最浪漫的事。承载着这最浪漫的事，水上的一只只乌蓬船将它带到了远方。

“可否借我一只小船，让我在这甪直的小河里飘荡……”古镇的人们开始渐渐地习惯了走陆路，而古镇的访客却永远雅兴于乘舟，那样轻飘、那样唯美。乌蓬船几乎成了江南水乡的另一个代名词，在甪直古镇的它们存在也不例外。源于乌蓬船的小巧、轻快，适合在这江南般狭长弯曲的水道里穿行。那些裹着头巾的、衣着拼接衫的、穿着绣花鞋的古镇妇女们最惬意的在船尾一边划着摇撸、一边唱着乡谣，带着来访者品味着甪直，荡漾在这甪直的水调歌头，荡漾在这对甪直古镇过去的、现在的和将来的无限遐想与相思中。

岸边停泊着的一只乌蓬船沿静静地站立着数十只鸬鹚。或许是是早已习惯了到嘴的鱼儿被渔民掠走，或许是早已经失去了远走高飞的欲望，他们半闭着双眼、几乎漠视着周围游动的一切，累了。

每当夜晚，古镇的一切也淡定了——除了河水。或许正因为河水的逐流，才显得古镇的更加寂静。我在甪直拱桥头的石狮子上看到了月色下它守卫一方的威严，然而它的身上已经渐渐被时光的风所蚀去；我在甪直石桥旁的银杏树下听到了月色下它传诵一方的小曲，却殊不知它已经吟唱了许多个世纪。甪直古镇——时光如流水般逝去。

或许存在着这些可能：只有在江南的水乡，才能欣赏到如此众多而精致的小桥。或者只有在水乡的甪直，才能见识到如此交错而婉约的水道。又或者只有在甪直的水道，才能体会乌蓬船过的轻快和优雅；再或者只有在这甪直的水上船头，才能意会这般荡漾的青波里的相思，才能晓看流逝的时光。